엄니가 수술을 하신다는디

고향이 해남이여. 엄니 혼자 계신디 다음 주에 무릎 수술을 하신다고 어제 누나한테 전화가 왔어잉. 엄니는 나한테 말도 안 하셨당께. 바쁜디 신경 쓴다고. 누나가 말 안 했으믄 수술 끝나고 알 뻔했어. 내려가야 쓰것는디 여그서 해남까지 편도 네 시간이여. 수술 날 하루만 갔다 올 수도 없고, 못해도 사나흘은 있어야 쓰것는디 지금 우리 팀이 해체 물량이 밀려서 사람 하나 빠지믄 표가 나부러. 팀장한테 말은 꺼내봤는디 "다음 달이믄 좀 낫것는디" 하고 말끝을 흐리더라고. 스무 살에 올라와서 삼십 년을 객지에서 살았는디, 엄니 아플 때 옆에 있어본 적이 한 번도 없어. 아부지 돌아가실 때도 현장에 있다가 임종을 못 봤당께. 그것이 아직도 걸려. 돈 벌어서 보내드리는 것이 효도라고 생각하고 살았는디, 요새는 그것이 맞는가 싶어잉.